"Better Than Sane" è il libro di memorie più affascinante che leggerai quest'anno

In uno di quei pomeriggi di inizio giugno in cui il tempo a Washington è come un bollitore appena spento dal fornello, mi sono ritrovato sulla terrazza coperta di un bar, quasi involontariamente a fare proselitismo con un amico sul libro che stavo leggendo. "È l'unico libro di memorie che aveva davvero bisogno di essere scritto", le dissi. Stavo parlando di "Better Than Sane: Tales From a Dangling Girl", della modella diventata attrice e poi scrittrice newyorkese Alison Rose, che è stato pubblicato con scarso preavviso nel 2004, è presto uscito di stampa ed è ora , per fortuna, ristampato da Godine.

"È incredibile", dissi, alzando il volume e accelerando le parole. “Quando è bambina, ha una cotta per Gardner McKay, l'attore più bello che sia mai esistito. Poi lo incontra quando è cresciuta. Diventano migliori amici! La lancia in una commedia che ha scritto in cui interpreta un ragazzo mentalmente disabile. L'hanno proiettato su PBS! Cose del genere continuano ad accaderle. È la persona più sexy di cui non hai mai sentito parlare.

Mentre parlavo, un uomo che stava lavorando al computer nelle vicinanze continuava a girarsi a guardarmi. Alla fine fece finta di premere un pulsante sulla tastiera e interruppe. "Puoi stare un po' più piano?" chiese. “Sto facendo una chiamata Zoom. Possono sentire tutto quello che dici." Ho sbuffato in modo inarticolato dicendo che eravamo in uno spazio pubblico e che poteva semplicemente silenziarsi quando non parlava. Ma quello che avrei dovuto dire era: lasciamoli ascoltare! Sto facendo loro un favore raccontando loro di questo libro. E quando lo leggeranno si faranno un favore.

“Better Than Sane” è il libro più glamour che leggerai quest’anno. Se lo leggerete l’anno prossimo, sarà ancora vero. Se sei stato uno dei pochi a leggerlo nel 2004, rileggilo. Il fascino naturale di Rose è del tipo un po' triste che Lana Del Rey aspira, a volte con successo, a trasmettere. Ma nel suo libro di memorie, Rose emana anche un fascino del tipo che possiedono alcune fate del folklore: una bellezza seducente ma leggermente illusoria che forse maschera una bruttezza ancora più avvincente, dopo la quale possiamo solo meravigliarci.

Si intravede l'incantevole asimmetria del modo di essere di Rose nella sua prosa. Prendiamo questa frase, dalla prefazione, in cui descrive la sua stanza sulla East 68th Street a New York: "Un uomo con cui ho fatto molto - o qualche - sesso con lì, una triste icona del rock-and-roll con le più belle bocca (la sua musica è ancora inquietantemente trasmessa alla radio tutto il tempo), mi ha detto che la stanza sembrava New Orleans. Questa traballante pila di parole non dovrebbe reggere, ma in qualche modo regge, come quelle misteriose sculture di rami piegati e ramoscelli spezzati che a volte si scoprono nel profondo dei boschi. Cosa dobbiamo pensare di quel “o qualcosa” interruttivo e contraddittorio? E chi (questa è una domanda che ci si pone abitualmente mentre Rose sfreccia tra gli uomini spesso anonimi di Hollywood e Manhattan) è quel rock and roll senza nome?

Rose è cresciuta nella Bay Area. È nata da genitori benestanti negli anni '40, suo padre era un eminente psichiatra che fu uno dei primi sostenitori degli psicofarmaci. Le scene della sua infanzia – incluso il suo “primo amore”, una collezione di matite appuntite intrise di personalità individuali – a volte assomigliano a un film di Wes Anderson in cui le donne, per una volta, hanno una vita interiore. "Mia madre e mio padre sembravano due entità separate nella nostra casa", scrive, "quindi per me il matrimonio era uno stato e una casa era un luogo dove persone che sono argutamente cattive l'una con l'altra vivono in modo isolato".

Sebbene Rose stessa non si sposi mai nel libro, e non vada mai oltre il semplice giocare a casa - o, a volte, dormire nei parchi - è stata romanticamente coinvolta con un folto catalogo di uomini per tutta la sua vita. Tra i suoi amanti più importanti c'era Bill, il figlio di Burt Lancaster, sceneggiatore di "The Bad News Bears" e "The Thing", che incontrò all'inizio degli anni '70 dopo essersi trasferita a Los Angeles per un'audizione per un film diretto da un famoso regista francese. che successivamente andò in pezzi. Come fa con molti uomini della sua vita, si riferisce al giovane Lancaster quasi esclusivamente con un soprannome, Billy the Fish, "perché era come se vivesse nel suo elemento, come se l'aria che respiravano le altre persone fosse diverso da quello che respirava”.